Un jour, I. de Courtivron, 73 ans, réalise qu'elle a perdu en souplesse et qu'elle s'essouffle plus vite. Elle doit se faire opérer de la cataracte et se sent dépassée par les nouvelles technologies.
Le narrateur a vu sa mère sombrer peu à peu dans la folie après la perte de son premier fiancé, le sergent Robert Sipière, tué durant la guerre d'Algérie.