Daphné et Hadrien organisent une soirée déguisée sur le thème des stations du métro parisien. Ils festoient gaiement jusqu'au moment où leur ami Gaspard tombe du balcon et meurt.
En 1923, un groupe de jeunes filles arrive à Mauléon, capitale de l'espadrille au Pays basque. Parmi ces couturières, appelées les hirondelles, il y a Rosa et sa soeur Alma.
Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.