Dans le Périgord du début du XIXe siècle, Jacques Ferral, dit Jacquou, a vu sa mère mourir par la faute du comte de Nansac qui a également envoyé son père au bagne.
Texas, fin de la guerre de Sécession. Isabelle Talbot arrive des Etats du Nord pour enseigner. Son raffinement et sa douceur s'accordent difficilement avec l'ambiance rude du territoire.
Taylor Davis, écrivain new-yorkais, a autrefois connu le succès mais ses livres se vendent moins. Il ne s'en soucie guère car il est enthousiasmé par son nouveau projet.