Un grand-père raconte à son petit-fils ses souvenirs de la libération de l'Alsace, à partir de 1944, dans le village de Muttersholtz et ses environs, à quelques kilomètres de Sélestat.
Le facteur, le fermier, le policier et sa femme, inquiets, s'activent : le ciel gris fait tomber ses premiers flocons. Mais les enfants rient, et laissent fondre la neige sur le bout de la langue