En 2018, le tweet acerbe d'un journaliste sportif médiatique à propos de la place des femmes dans l'univers footbalistique réveille les souvenirs d'Elise, 57 ans.
La naissance d'un premier amour relaté du point de vue des garçons qui, tournant le dos à l'enfance, découvrent le désir, les premiers émois et les premières désillusions face à la troublante Isabelle