En dépit de l'incompréhension de ses amis, Cécile, une citadine à la retraite, décide de s'installer dans une maison isolée de Saint-Médard, le village de son enfance.
Alors que la guerre fait rage, Apolline, fille d'un riche propriétaire terrien, est contrainte d'épouser Paul, un homme violent mais digne de son rang.
Une nuit de 1935, Martin se noie dans la Grosne, à Cluny. Alors que tout le monde croit à une mort accidentelle, Marie, l'épouse du défunt, est convaincue qu'il s'agit d'un suicide.
Deux bergers originaires des Hautes-Alpes, Félicien et Elisée, se retrouvent chaque année lors des transhumances. Un été, ils font la connaissance de Barthé.