Alma, une ancienne Rochambelle ayant servi en tant qu'infirmière à la 2e division blindée, meurt d'une attaque lors d'une cérémonie de remise de médaille pour son héroïsme au cours de la Seconde Guerr
En Lorraine, en 1919, Henri, déstabilisé par le refus de son oncle de le voir se marier avec Marguerite, s'interroge sur le destin de Marie-Victoire sa mère, morte quand il avait 4 ans.
Berry, années 1970. Patron du café-restaurant de Mehun-sur-Yèvre, petite commune du Cher, Henri a l'habitude d'être le premier au courant des événements et des discussions qui animent la ville.