En 1913, Pierre Maurel, fils du garagiste de Lavelanet, dans l'Ariège, rêve de devenir ingénieur. Au grand dam de ses parents, il s'amourache de la belle Mina, fille née de père inconnu.
Après une altercation avec un de ses élèves, Nicolas, jeune professeur des écoles, est envoyé à Saint-Julien, un village forestier isolé, une mutation qui ne plaît guère à sa compagne.