En Lorraine, en 1919, Henri, déstabilisé par le refus de son oncle de le voir se marier avec Marguerite, s'interroge sur le destin de Marie-Victoire sa mère, morte quand il avait 4 ans.
Berry, années 1970. Patron du café-restaurant de Mehun-sur-Yèvre, petite commune du Cher, Henri a l'habitude d'être le premier au courant des événements et des discussions qui animent la ville.