Elevée en région parisienne, Nina Bremeur-Duval passe chaque été à Grande-Maison, lieu enchanteur où vit la famille de sa mère, dont sa cousine Claude et sa tante Sacha.
Le 23 décembre 1933, la cantatrice Marie Laumont survit à la collision de deux trains, mais elle est bloquée dans les débris. Dans l'attente de la grue, elle se confie à Jacques, un médecin.
Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.