En 1945 en Alsace, Céline accueille son fiancé Julien, de retour de captivité en Russie. Son père, patron d'une fabrique de pains d'épice, avait été interné au Struthof où il est décédé.
1965. Charlotte Galley, 93 ans, est bouleversée par la décision de son petit-neveu de vendre la maison du Cap, conçue par James Desormeaux, le père de Charlotte, à la fin du XIXe siècle.
Patou, c'est l'idiot du village. Il a grandi dans ces terres du Nord, entre marais et champs aux sillons interminables. Seul son cheval Chico a su adoucir la solitude de ses jours.
Guillermina, une jeune violoniste, enquête sur un drame vieux de sept décennies, dans le Morvan. A l'époque, des hommes disparurent dans une mine de fluorine, notamment son grand-père.
Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.