Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
De 1875 aux années 1920, de Tourrettes-sur-Loup, dans les Alpes-Maritimes, au Paris des Années folles, le destin de quatre générations de femmes indépendantes.
En 1945 en Alsace, Céline accueille son fiancé Julien, de retour de captivité en Russie. Son père, patron d'une fabrique de pains d'épice, avait été interné au Struthof où il est décédé.