A Hexam Place, rue chic de Londres, se côtoient plusieurs employés affairés à des activités plus ou moins secrètes. Le jardinier Dex, considéré comme un demeuré, voue un culte à son téléphone.
Eddie a 12 ans lorsqu'il rencontre celui qui lui donne l'idée de dessiner à la craie pour laisser des messages secrets à ses amis. Après la découverte du cadavre d'une jeune fille, il ne l'a plus vu.