Un récit de la jeunesse du compositeur allemand Ludwig van Beethoven (1770-1827), de sa surdité précoce à ses relations avec son père alcoolique et endetté, en passant par la mort de sa mère alors qu'
Hiver 1944, dans les Ardennes, des soldats américains souffrent depuis plusieurs mois du froid quand, un jour, un parachute dépose une étrange caisse à quelques mètres de leur camp.
A Moscou, en septembre 1904, la foule révoltée par la misère s'est massée sur le parvis du palais. Au balcon, le gouverneur général lâche un mouchoir et les soldats tirent dans la foule.