Paris, 26 juillet 1794. Robespierre, l'homme le plus redouté de France, va parler et tous s'inquiètent de ce qu'il s'apprête à annoncer : la fin de la Terreur ou la mise en place de la dictature.
Fils illégitime du calligraphe personnel du sultan, Gulgul est un jeune lutteur qui, à la chute de l'Empire ottoman, est engagé dans une maison close à Constantinople.
Au printemps 1877, après avoir racheté le journal Corriere della sera, Cristoforo Crespi construit une filature de coton et un village ouvrier utopiste près de Bergame.