En 1527, durant le règne des Tudors, le roi Henri VIII, n'a pas de fils pour lui succéder. Situation préoccupante qui pourrrait entraîner le pays sur le chemin de la guerre civile.
Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.
En 1187, Esclarmonde refuse de se marier. Contre l'avis de son père, elle veut s'offrir à Dieu. Enfermée dans une cellule près d'une chapelle, elle vit une expérience mystique douloureuse.