Laponie, 1851. L'arrivée de Laestadius, un pasteur luthérien, dans le village de Garasavvon sème la discorde chez les Samis, une communauté d'éleveurs de rennes.
Au printemps 1877, après avoir racheté le journal Corriere della sera, Cristoforo Crespi construit une filature de coton et un village ouvrier utopiste près de Bergame.
A partir de plusieurs témoignages, l'auteur retrace le destin de ces femmes emprisonnées à Auschwitz, toutes couturières de métier, et forcées de trier les vêtements confisqués aux nouveaux arrivants