Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.
En 1187, Esclarmonde refuse de se marier. Contre l'avis de son père, elle veut s'offrir à Dieu. Enfermée dans une cellule près d'une chapelle, elle vit une expérience mystique douloureuse.
Automne 1812. Après l'incendie de Moscou, Napoléon entame la retraite de son armée. L'hiver arrive, provoquant disettes et relâchement au sein de la troupe.