En septembre 1943, dans un petit village du Finistère, l'ancien officier colonial Paol, le grand-père du narrateur, est arrêté par la Gestapo suite à une dénonciation anonyme et pour un motif inconnu.
Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.
Alger, 1954. Arrivé de métropole, Paul vient d'être nommé instituteur dans un quartier populaire. Il y retrouve Pierre, un camarade de résistance toujours engagé dans l'armée française.