John Gload, 77 ans, attend son procès dans une prison du Montana. Val Millimaki, adjoint du shérif, travaille dans cet établissement et chaque nuit, le criminel lui révèle une partie de son passé.
Trig et sa soeur Al n'ont plus de contact avec leur père depuis près de deux ans, quand celui-ci réapparaît dans leur vie pour les inviter à sillonner les lacs du Canada en canoë.
Lors d'un terrible hiver, bien avant l'arrivée des Européens, dans la haute vallée du Yukon, une petite tribu abandonne deux vieilles femmes considérées comme des bouches inutiles.