L'heure de la rentrée a sonné pour Pico, qui retrouve l'école et ses camarades de classe. Lorsqu'il découvre un livre sur l'étymologie, une nouvelle dimension s'offre à lui.
Cherchant l'inspiration, Catherine Meurisse se rend à la Villa Kujoyama, une résidence d'artistes située à Kyoto. Au gré de ses rencontres (un peintre japonais, une muse...