Darius, célèbre humoriste parisien, s'effondre dans sa loge à l'issue d'une représentation. Juste avant sa mort, on l'a pourtant entendu éclater de rire...
Marie et son époux Laurent sont heureux jusqu'au jour où la jeune femme est violée par son directeur. Elle se tait mais découvre peu de temps après qu'elle est enceinte.
Alors que les Etats-Unis sont frappés par la Grande Dépression, Florence Fein quitte Brooklyn pour s'installer à Magnitogorsk, une ville sidérurgique située dans l'Oural, espérant une vie meilleure.
En alternant récits et moments de réflexion, le narrateur évoque sa vie d'octogénaire. Il raconte son quotidien avec un groupe d'amis proches, les JOP, c'est-à-dire les jeunes octogénaires parisiens.