Valentine, institutrice dans un village des Vosges, voit sa vie bouleversée par l'arrivée d'une fille fiévreuse, Anna Nina, et de son père Eric, meurtri par la mort de sa femme.
Au XIXe siècle, en Angleterre, Pell Ridley s'enfuit à cheval le matin de son mariage. Elle choisit d'échapper au destin tracé pour elle depuis l'enfance.
Tandis que Pierre et Claire ont décidé de vendre leur maison d'édition, les Epées, à un riche industriel, leur ami Mathieu publie un roman sélectionné pour le prix Goncourt.
Après le roman Stupeur et tremblements dans lequel Amélie Nothomb racontait ses déboires professionnels, elle révèle ici qu'à la même époque et au même lieu, elle a aussi été la fiancée d'un jeune Tok