De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que P. Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement.
Les parents d'Akissi ont décidé qu'elle allait partir vivre en France avec son oncle. Contrairement au reste de sa famille, la petite fille n'est guère enthousiaste.