Après l'horreur des tranchées, Tom Sherbourne devient gardien de phare sur l'île de Janus en Australie. A l'abri des tumultes du monde, il coule des jours heureux avec sa femme Isabel.
En 2003, l'écrivaine reçoit une carte postale anonyme sur laquelle sont notés les prénoms des grands-parents de sa mère, de sa tante et de son oncle, morts à Auschwitz en 1942.
Alors que Bristol sort de son immeuble, le corps d'un homme nu, tombé de haut, s'écrase à quelques mètres de lui. Il n'y prête pas attention et continue son chemin.