Claude, directeur du Ritz, vit au rythme du glamour, du chic et de la culture avec sa femme Blanche Auzello, une Américaine qui choie les clients de l'hôtel.
En 1936, Mary Cussy Carter a 19 ans. Jeune femme solitaire, dernière descendante d'une lignée de montagnards originaires de France, elle travaille pour le projet Pack Horse Library.
Etienne travaille avec son grand-père dans un magasin de jouets. Il traîne sa solitude et son ennui, jour après jour, jusqu'à sa rencontre avec une inconnue dans un carnaval.