Bliss, au Texas. Un jeune homme dérangé se rend au bal annuel d'un lycée et tire dans la foule avant de se suicider. Oliver Loving est grièvement blessé.
Alors qu'il s'était fait le serment de ne plus y retourner, un chanteur de blues revient dans la petite ville de Plainview, dans l'Indiana, afin de chanter au mariage d'un vieil ami.