Au début des années 1990, à Saint-Auch, une petite bourgade en périphérie de Toulouse, un groupe d'adolescents ressent depuis longtemps une étrange attraction pour une maison abandonnée.
La rencontre entre une baleine bibliophile qui abrite dans son ventre une bibliothèque et un postier maritime dont la femme attend un enfant, et qui aime les histoires qui finissent bien.