Récit écrit du point de vue d'un scribe aztèque, dans lequel il décrit la conquête du pouvoir par les prédateurs que sont, entre autres, les autocrates et les seigneurs de la Tech.
Il fait froid ce Noël 1843. Jeanne aimerait aider Hugues, son jeune frère malade, à percer le secret des mots. Mais elle ne connaît que quelques lettres.