Mathilde, professeure de français dans un lycée, forme avec Etienne un couple heureux. Lorsque celui-ci la quitte brusquement, Mathilde s'installe chez sa soeur Agathe.
Descendante d'une lignée de sages-femmes islandaises, Dyja poursuit le travail initié par sa grand-tante Fifa en recueillant des pensées et des témoignages de sages-femmes, dont le nom signifie mères
Vingt ans après une tuerie familiale ayant eu lieu sur l'île de Bute, en Ecosse, Catherine, photographe et amie d'enfance d'une des victimes, revient pour documenter la scène.