Il fait froid ce Noël 1843. Jeanne aimerait aider Hugues, son jeune frère malade, à percer le secret des mots. Mais elle ne connaît que quelques lettres.
Paul Hasselbank, toulousain, divorcé, atteint d'une maladie incurable, n'attend plus rien de la vie, sauf une ultime rencontre avec Anna, la femme qui l'a quitté.
Vingt ans après une tuerie familiale ayant eu lieu sur l'île de Bute, en Ecosse, Catherine, photographe et amie d'enfance d'une des victimes, revient pour documenter la scène.