Dans le pays de Timéo, il est interdit de rire. Cependant, au cours d'une récréation, il ne peut s'empêcher de rire aux éclats. Il est alors mis en quarantaine.
Burundi, 1992. Gabriel a 10 ans. Il vit dans un confortable quartier d'expatriés avec son père français, entrepreneur, sa mère rwandaise et sa petite soeur Ana.
Mudgirl a été abandonnée dans les marais par sa mère, puis recueillie par un couple de Quakers qui ont tout fait pour la protéger des conséquences de son passé.