Marie-Adélaïde, caissière à La Miche dorée, est née sous X et n'a jamais connu sa mère. Après avoir réglé ses comptes à sa façon, elle passe quelques mois en prison.
A l'ouest de Jutland, dans une région rurale de la péninsule danoise, la narratrice s'installe dans une communauté isolée après avoir vécu à Copenhague.
La romancière évoque sa soeur, aînée de dix-neuf ans, restée fragile à la suite d'une difficile naissance en 1936, et marquée par les bombardements de Brest en 1941.