Rebecca, romancière en perte d'inspiration, rencontre Lino, artisan passionné d'histoire de l'art, hanté par son passé. Après une nuit de confidences, il disparaît.
Pour s'évader des contrariétés du quotidien, Viola se plonge dans l'univers du jeu vidéo Twelfth knight, où elle s'invente un avatar masculin afin d'être prise au sérieux.
Australie, 1853. Deux ans après avoir quitté son Irlande natale pour offrir un avenir meilleur à ses trois enfants, Ellen est aujourd'hui une femme respectable.
Il fait froid ce Noël 1843. Jeanne aimerait aider Hugues, son jeune frère malade, à percer le secret des mots. Mais elle ne connaît que quelques lettres.
Lieu de mythes et de secrets, l'hôtel se dresse au-dessus des marais sombres. Bâti sur une terre maudite, il porte en lui le souvenir d'une mort violente.