Le mariage de Nikki et Sebastian tourne court, chacun obtient la garde d'un des enfants. Les années passent, Jeremy, le fils élevé par Nikki, disparaît.
Le narrateur évolue entre les époques, relatant les grandes avancées culturelles de l'humanité : l'agriculture, l'écriture, le monothéisme, l'imprimerie, la découverte du Nouveau Monde, la Révolution
Une nuit de tempête de neige en 1992, Vinca Rockwell, brillante élève de prépa, s'enfuit de son campus de la Côte d'Azur avec son professeur de philosophie.
Pour aider à l'écriture de son roman, Anaëlle engage une correspondance avec Hervé, procureur de province, qui très vite se passionne pour ces échanges épistolaires.