La vraie légende de l'Amérique s'est écrite dans le sang !1884. Gravement malade, Allan Pinkerton sent que la fin est proche et entreprend la rédaction de ses mémoires.
1928, dans le village de Saint-Prime, sur les rives du lac Saint-Jean, au Québec. Jacinthe, l'aînée des Cloutier, s'estime comblée. Elle exerce son métier d'infirmière avec passion.
Cette histoire commence par la fin : une femme de soixante-cinq ans retrouvée morte dans un studio parisien. La défunte est pourtant loin d'être une inconnue. Mais qui se souvient d'elle ?