Une nuit de tempête de neige en 1992, Vinca Rockwell, brillante élève de prépa, s'enfuit de son campus de la Côte d'Azur avec son professeur de philosophie.
Isaac Reznikoff, devenu Ferguson en posant le pied à Ellis Island, incarne toutes les figures du destin proposées à l'individu par le monde et l'Amérique des années 1950, de l'enfance à l'âge adulte.
Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient de l'intérieur », Leïla Slimani n'aime pas sortir de chez elle, et préfère la solitude à la distraction.