Isaac Reznikoff, devenu Ferguson en posant le pied à Ellis Island, incarne toutes les figures du destin proposées à l'individu par le monde et l'Amérique des années 1950, de l'enfance à l'âge adulte.
Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient de l'intérieur », Leïla Slimani n'aime pas sortir de chez elle, et préfère la solitude à la distraction.
Anaïs a horreur des maths et le professeur n'est pas tendre avec elle. Un jour, sa colère explose et elle risque d'être retenue au pensionnat si elle ne s'excuse pas.