Pierre, le narrateur, bouleversé par le suicide d'une amie de son fils, se penche sur son passé. Lui aussi a vécu le suicide de son meilleur ami et, vingt-sept ans après, cela le hante encore.
La vie de David Kolski bascule le jour où il aborde Victoria dans une galerie marchande. Onze mois jour pour jour après leur rencontre, la jeune femme trouve la mort.