En alternant récits et moments de réflexion, le narrateur évoque sa vie d'octogénaire. Il raconte son quotidien avec un groupe d'amis proches, les JOP, c'est-à-dire les jeunes octogénaires parisiens.
A 23 ans, l'auteure décide d'aller vivre dans une maison close de Berlin. Son séjour de deux ans et demi lui permet de dépeindre la vie des filles et les coulisses de ce monde interdit.