Chronique d'une enfance provinciale dans les années 1970. Au sein du groupe scolaire Denis-Diderot, bordé par le jardin public et un terrain vague, quatre familles d'instituteurs cohabitent.
Un comédien septuagénaire, célibataire et séducteur, ancienne gloire du cinéma, tente de retrouver le chemin des plateaux de tournage. Mais, devenu aigri et ingérable, il ne trouve pas de rôle.
Sur les bords du canal de l'Ourcq, dans le nord de Paris, les exclus de la société ont construit un village fait de cartons et autres matériaux de récupération.
La vie de la narratrice est lugubre et assommante. Son père, vrai prédateur passionné de chasse, expose ses animaux empaillés et sa défense d'éléphant dans une des chambres de la maison.