En 1812, la jeune Sophie Rostopchine fuit Moscou que son père vient de mettre en feu. Henri Beyle, le futur Stendhal, erre dans la ville en flammes tandis que Napoléon se claquemure au Kremlin.
En pleine guerre froide, l'Américain Bobby Fischer remporte le titre de champion du monde d'échecs en 1972. Le KGB recrute alors une femme pour freiner l'ascension du jeune prodige.
Unique soeur de Nietzsche, Elisabeth Förster est sa première lectrice. Prête à tout pour que rayonne son oeuvre, elle va jusqu'à vendre ses écrits à Hitler.
A la veille de la Première Guerre mondiale, Louis Lambert, jeune professeur de lettres, fait la connaissance de son écrivain préféré Rudyard Kipling, dont il rêve de traduire le poème Tu seras un homm