Dans un village proche d'Annecy, Antoine peine à trouver ses marques. Séparé de la mère de son fils, il habite sous les combles de la maison familiale, dont il n'arrive pas à payer le maigre loyer.
Mia et Stan forment le couple parfait, mais leur relation s'étiole après la fausse-couche de la jeune femme. Le soir d'une dispute, l'homme quitte l'appartement et meurt lors d'un accident de moto.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes, partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.
Un ogre de béton, une vilaine chute dans l'escalier, le Salon des arts ménagers, une grossesse problématique, la miraculée du Charleville-Paris, la propreté des Françaises, « Savons du Levant, Savons