Les deux soeurs Nola et Vinca, surnommées Punkette et Poupoune, se font inviter à de nombreuses fêtes d'anniversaire cette année, mais elles ont promis à leurs parents d'être sages.
Un homme dénué de scrupules parvient à constituer un domaine agricole, soutenu par son contremaître. Il dirige tout son personnel en despote, des paysans aux bonnes, en passant par sa propre famille.
Martinique, années 1750. Au domaine des Bois-Tranchées, Olvidia, fillette à la peau trop claire, est arrachée à sa mère et entre au service de madame de Lalung.
A la suite du divorce de ses parents, Rose, 15 ans, a emménagé à Lyon avec sa mère. Au lycée, elle souhaite s'engager mais ne sait comment choisir entre l'association féministe et Youth for climate.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.