A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.
Vers la plumerie du village convergent les désirs de tous âges et de toutes fortunes. Et Peau-de-Sang, la plumeuse qui y oeuvre, a des airs de diablesse ensauvagée, libre de corps et d'âme.
Le phare de Kjeungskjaer se dresse au large de la Norvège, isolé de tout et soumis aux lois de la nature. Pour aider sa mère âgée, Johan renonce à son rêve américain et devient le gardien du phare.