Gaétan guette depuis sa fenêtre une jeune fille qui habite en face de chez lui. Mais les mois passent et il n'ose pas lui parler. Un jour il se décide à lui envoyer une lettre par la poste.
Pour découvrir des logiques poétiques au monde environnant, cet album met en images des ribambelles de mots : les poissons ont des arêtes, les pirates ont des os, les zoos ont des girafes, les mains o
Les moments clés de la vie d'un agriculteur et les travaux de la ferme sont illustrés à travers des collages mettant en scène un tracteur au fil des saisons.