Lun est un inspecteur de police de Los Angeles, marié et sans histoires. Lautre est la nouvelle coqueluche dHollywood, celui dont les tabloïds sarrachent les photos.
Louise, une romancière de 40 ans, abandonne sa vie parisienne pour s'installer à Livourne, en Toscane, et trouve la plénitude dans cette solitude choisie.
Elle a perdu son mari dans le terrible tremblement de terre de San Francisco, celui que tout le monde redoutait et qui a fini par avoir lieu, semant la mort et la désolation.
De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que P. Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement.
Une marche blanche pour honorer la mémoire d'Hugo, qui s'est donné la mort à 14 ans, est organisée à Saint-Nazaire. Au fil de la progression du cortège, Vincent, son père, se parle à lui-même.