La vie de Maxwell Sim est marquée par l'échec. Déjà non désiré à sa naissance, sa femme le quitte et sa fille se moque de lui. A 48 ans, il devient cependant représentant en brosses à dents.
Sous la forme d'une parodie de roman d'espionnage, les aventures rocambolesques de Thomas Fowley, un agent du ministère de l'Information envoyé à Bruxelles pour y superviser la construction du pavillo