Passée la cinquantaine, Alba Donati choisit de troquer sa vie urbaine et sa carrière dans l'édition pour fonder une librairie au sein du bourg médiéval de Toscane où elle est née.
En Calabre, au milieu du XIXe siècle, Maria Oliviero grandit dans une famille pauvre, avec sa soeur Térésa qui lui gâche la vie après être revenue chez leurs parents aigrie suite à la mort de sa riche
Italie, années 1970. Deux hommes se rencontrent un été dans la ville de Turin écrasée de chaleur. Le premier est un ancien instituteur du Nord ; le second est un rustre Calabrais retraité.
Dans les années 1950, en Sardaigne, Tzia Bonaria, une couturière, accueille chez elle Maria et lui apprend le métier. Très vite Maria est intriguée par cette vieille femme qui s'absente la nuit.