Dans le sud-est de la Finlande, à la fin du XIXe siècle. Jenny Malmström, jeune veuve pétillante, habite avec son père pasteur à Turku, ville touchée par l'essor industriel du pays.
1992, l'Union soviétique s'effondre et la population estonienne fête le départ des Russes. La vieille Aliide, terrée dans sa maison au fin fond de la campagne, fait la connaissance de Zara.
Piki, la fille la plus en vue d'Helsinki, vit désormais recluse. A cause de crises d'angoisse, elle ne sort plus de chez elle. Sa compagne, la narratrice, tente de l'aider.