Le mardi soir est un jour triste pour la narratrice dont les parents sont séparés. Sa mère est absente et son père réserve toute son attention à sa nouvelle amie.
Mamy Monique, la grand-mère du narrateur, ne l'attend pas à la sortie de l'école, comme tous les lundis. Elle n'est pas à la boulangerie, ni chez elle. L'enfant imagine le pire.